七夕了，天上想必擠著許多眼睛，地下卻疏疏落落地閃著幾盞燈。人們都說今夕牛女相會，于是仰面望著，指指點點，仿佛真能從云隙里尋出些情愛的痕跡來。
      我向來不信這些傳說，只是靜看人間男女，捧著花束與禮物，在街上匆匆地走。他們的臉上浮著笑，笑里又藏著些許忐忑，大約是怕禮物不合心意，或是約會出了差池。這倒比天上的故事有趣得多，畢竟人間的喜憂是實實在在的，不像星斗，永遠隔著一層冷玻璃似的天空。
      小店里擺滿了紙折的鵲鳥，翅膀上用金粉描著線，價錢比平日貴了三分。老板咧嘴笑道：“一年一回嘛。”我想，牛郎和織女相逢，原不必在人間代付買路錢的；但人既愿意，鵲鳥自然也賣得出去。
      河邊有女子放了河燈，紙船載著一點火，搖搖晃晃地漂遠。她雙手合十，嘴唇微動，許得什么愿？無非是姻緣美滿、長相廝守之類罷。燈影在水里碎成一片金鱗，忽又聚攏，終于黯黯地沉下去了。女子仍站著，望那空蕩蕩的水面，直到同伴來喚，才悄然離去。
      天上的星光其實與平日并無不同，所謂銀河，不過是無數(shù)遠年死去的星骸，冷冷地亮著。人們偏要附會出一個愛情故事，將無情的星子看作有情的眼波。或許人間太需要借口，以表達那些羞于日常表露的心緒，于是借了天界的名目，行地界的事體。
      夜?jié)u深，街市漸空。鵲鳥們大約已搭成橋了罷？可惜我不能見。只見得人間男女，成雙成對地散去，各自懷著各自的心思。有的笑容真切，有的勉強，有的只是默然并肩走著——這倒最似傳說中的牛女，一年一度，相逢時已忘了如何言語。
      轉(zhuǎn)過街角，見一老嫗獨坐門前，膝上擱著竹篩，正挑揀著紅豆綠豆。問之，則曰：“備些巧果，孫兒明日要來?！彼⒉惶ь^看天，只道年年如此，手下的紅豆卻排成了鵲橋形狀。原來不信傳說的人，也在無意間演著傳說。
      更深處，有孩童以螢火蟲置琉璃瓶中，權(quán)作星斗。那微弱的光在他們掌心明滅，竟比天上的星辰更惹人憐愛。小兒的游戲，向來比成人的儀式更接近真諦。他們不關(guān)心銀河寬度，只在乎螢火能否照亮彼此的笑臉。
      忽聞笛聲自暗巷傳來，循聲見一盲者倚墻吹奏。曲調(diào)幽咽，說是鳳求凰，卻又雜著些說不明的悵惘。身前陶缽中唯有數(shù)枚硬幣，與天上星河一般冷清。人皆仰首觀星時，竟無人俯首聽這人間鵲橋聲。他的音符在墻垣間碰撞，碎成星芒，終究落回陶缽里，叮當(dāng)作響。
      河邊露營的尚有一二閑人，啜著已涼的茶，談?wù)撝衲甑氖粘膳c明日的信息。于他們，七夕不過是歷書上一個紅字，與清明、中秋并無不同。其中一人忽道：“聽說今夜在葡萄架下能聽見情話。”眾皆哄笑，那說話的人也訕訕地笑，眼角皺紋里卻藏著一絲未曾泯滅的天真。   
      我獨行至城外高崗，見四野無人，唯風(fēng)聲過耳。仰觀天象，銀河果然格外分明。想那牛女二星，平素隔河相望，今夜藉鵲橋相聚，本當(dāng)歡欣，卻不知他們可曾厭倦這年年重復(fù)的戲碼？天孫織錦，織女投梭，無窮歲月里編織的，不過是他人眼中的浪漫罷了。
      而人間夫妻，此刻或并肩檐下看星，或為瑣事口角，或已各自酣睡。所謂永恒，原在旦夕之間，不在天長地久。有小兒夜啼，母親抱之而起，指天上星子哄道：“看呀，牛郎織女相會了。”小兒止哭凝望，眼中映出兩點星光，比天上的更亮。
      河的下游，那沉落的河燈早被水流揉碎，唯余幾點殘紙粘附在蘆葦稈上，隨波顫動。卻有新放的燈盞順流而下，續(xù)著前人的心愿。千百年來，心愿大抵相似，放燈的人卻換了一茬又一茬。燈影明滅間，照見水流深處，有無名的手指描畫著另一個人的容顏，頃刻又被水流抹平。
      夜半時起風(fēng)了，云翳漸遮星月。想必鵲橋已散，牛女各自歸位。明日人們醒來，不過又是尋常一日。老板拆去鵲鳥裝飾，老嫗的巧果已被孫兒啃去半邊，盲樂師的陶缽依舊空落。只有那放河燈的女子，枕畔或許多了一個夢，夢里有人涉水而來，衣袖不濕。
      天宇漠然，人自多情。以有盡之生，測無窮之宙，乃編故事以自寬。而星輝冷眼，看盡人間癡愚，仍按時升墜，不因情摯多留一刻，亦不因緣盡少駐分秒。究根而言，何者為真？是光年之外相望不相即的星骸？還是人間一瞬相即不相知的溫暖？
      風(fēng)止時分，東方既白。七夕已過，而人間情事，永無終結(jié)。（劉皓東）